Я попытался составить как можно более полный список избитых клише, приёмов и сюжетных поворотов в Final Fantasy, которые подсовывают нам под новым номерком и в разных вариациях.

Для удобства я разделил весь список на категории:

Навигация

• Иди куда хочешь

Первая часть начинается с того что ты появляешься на карте мира, перед городом. Вали на все четыре стороны и делай что хочешь. Подсказывать куда идти тебе никто не будет (кроме девочки, которая бегает вокруг клумбы в припадке), а попытки проглядеть связь между крупными событиями в мире не дают ничего кроме мигрени. Вторая часть страдает от этого немного меньше, третья уже почти вылечилась от болезни, а вот в четвёртой нам иногда предлагают просто «полетать по миру».

• Поворот не туда

Не дай б-же тебе повернуть не в ту сторону, ты 100% нарвёшься на стаю крупных монстров, которые раскидают твою команду как тряпичных кукол. Иди только в том направлении, куда задумали разработчики. Что, проблема №1 мешает понять куда тебе надо идти? Твои личные трудности. И снова с увеличением циферки в тайтле проблема идёт на убыль. 

• Иди по пути до победного конца

С десятой части проблема «Иди куда хочешь» полностью видоизменилась на противоположную. Нам дан один путь и никуда свернуть нельзя. В особо запущенных случаях предыдущие локации закрываются и вернуться назад мы тоже не можем.

• Только для одноразового применения

Большинство локаций в игре появляются только раз и потом закрываются, а если остаются открытыми, то нет никакой мотивации туда возвращаться. 

• Вода — хорошо

Если в игре есть возможность выпить воды, то она обязательно залечит даже самые тяжёлые раны всей команды. А то и восстановит магические силы.

• Если ты заблудился…

то иди туда, где сила монстров возрастает. С большой вероятностью ты попадёшь куда надо.

• Чем дальше в лес, тем больше сюрреализма. 

В конце игры наши герои почти всегда попадают в непонятное измерение, которое даже Дали не могло бы приснится. 

• Обострённое чувство альтруизма с примесью клептомании и толерантностью к ней

Наши герои круты. Крутые рыцари помогают переводить дедков через дорогу, снимают кошек с деревьев и спасают золотую рыбку того паренька из унитаза. При этом, в их системе мировоззрения это как-то уживается с клептоманией. Ещё пять минут назад наши игроки жалели бедную старушку, а теперь они бесцеремонно роются у неё под кроватью и забирают последние 5 Gil (да этому Виви надо вырвать его сердце и показать ему насколько оно чёрное пока он умирает) из её сбережений. Помимо клептомании ребята не против поработать мародёрами и обобрать парочку трупов после битвы, а может даже и разрушенный замок. Но, если есть свидетели этого преступления, то они ничего не скажут. Клептомания это болезнь, а больных людей надо жалеть и терпеть. 

Экипировка

• Синий костюм и красный плащ

Несмотря на то что большинство героев достаточно долго живут в мире, они одеваются чтобы выделяться среди серой массы. Если вы не знаете где ваш герой — поищите человека в смешной одежде. Он наверняка или присоединится к вашей команде или будет играть важную роль в сюжете.

• Как этим можно убивать?

Огромные мечи, которыми размахивают как зубочистками, перчатки, которыми наносят 999999 урона, смертоносные мячи и совершенно невероятные предметы, вроде веток с выдвижными нитками (нет, ну правда, как называется та хрень, которой атакует Ваниль?) будут использованы в качестве оружия. Чем невероятнее, тем круче.

• Главные герои выбирают меч!

Почти в каждой игре, где нет возможности сменить или выбрать класс, главный герой будет использовать меч.

• Повтори-ка, как это называется? 

Для такого крутого оружия должны быть придуманы не менее крутые названия. Premium Heart, Nirvana, Death Penalty — только малая часть обширного арсенала наших персонажей.

• Я не знаю что такое Phoenix Down

Персонажи в битве мрут как мухи, но оживают моментально. Но, их запасы закрыты для тех же умерших родственников, друзей и просто невинных жителей. 

• Просто брось его

Зелья в стеклянных банках замечательно предназначены для метания и прекрасно лечат союзника, даже если бросить его персонажу прямо в лицо.

• Атомная бомба

Одно из самых крутых заклинаний всегда начинается с малюсенькой вспышки.

• Крутое золотое оружие

Несмотря на то что золото — самый непригодный для оружия металл, оно наверняка будет лучше железного (а вот в третьей части шаблон разорвали).

• Нужна только половина

Игра, в большинстве случаев, проходится на примерно 50~70 уровнях. Максимальный при этом 99. Он нужен для секретных боссов и чтобы потом валяться в полусознательном состоянии после битвы с боссом, который слился от двух-трёх толчков и нанёс 100 урона. В Final Fantasy X проблема чуть видоизменилась, и превратилась в «Нужна только четверть» потому что полностью заполнять сетку сфер для битвы с последним боссом будет только идиот.

• Lingua latina non penis canina! 

Латынь — крутой язык. Его давно забыли и игрок наверняка не понимает что такое Deus Maximus, Dissidia duodecim и Liberi Fatali (и уж точно не начнёт говорить что правильнее будет Liberi Fatalies). А когда на фоне играет музыка и хор поёт «Estuans interius, ira vemehenti», то это прибавляет +100500 к крутости противника.

Персонажи

• Без родственников лучше

У большинства персонажей семья умерла/пропала без вести чтобы стать злодеями или умирает во время игры. Если персонаж становится героем, то, за редкими исключениями, его семья просто обречена. 

• Привет, <вставьте имя>!

Персонаж может быть очень старым, но родители не озаботились дать ему имя (возможно из за «Без родственников лучше»). Придётся выполнить их миссию и дать персонажу имя. 

• Энергичная и молодая энтузиастка

В команде обязательно будет весёлая молодая девушка, которая поможет добрым советом и развеселит во время грустных моментов. 

• А вот хрен тебе, я круче!

Даже если ты на пять десятков уровней выше определённого босса (Беатрис, например), тебя всё равно убьют или снизят НР до одного и покажут кто тут босс. А если ты должен победить с натяжкой, то после того как ты растопчешь противника с полными НР, персонажи всё равно будут выглядеть избитыми и помятыми. Ты же только что победил такого крутого чувака!

• Никто не застрахован от смерти

Если к вам присоединяется четвёртый персонаж, то он наверняка умрёт. Если он не умер и ушёл по своим делам, то он присоединится и умрёт потом. Работает для команд из трёх персонажей. Часто это сопровождается героической попыткой спасти нашу команду. 

• Злобный красавчик

Одному из героев или антагонистов положено быть женственным и красивым.

• Бог не может быть добрым

Если в игре появляется божественное существо, то оно обязательно будет злым. Если же в игре оно преподносится как доброе, то оно наверняка забило на всё происходящее безобразие в его мире.

• Стеклянная пушка

В игре обязательно будет персонаж, который владеет самыми крутыми заклинаниями и самой хреновой защитой. 

• Только не говори что это натуральный цвет волос.

В придачу к смешным костюмам герои часто получают кислотные оттенки волос, от которых любой нормальный человек будет бежать как святоша от искуса.

• Получеловек

В игре очень большая вероятность встретить фурри. Часто они присоединяются к команде.

• Бабочка из гусеницы

Множество злодеев проходят метаморфозы. Безумные учёные принимают мутаген, люди превращаются в монстров, монстры в вообще непонятную хрень. 

• Рыцарь на жёлтом чокобо

Чокобо + крутой герой + ветер в харю = эпичный момент. Если вставить это в катсцену, то будет ещё круче. Final Fantasy X и Final Fantasy Tactics тому пример. 

• Проблема последнего босса 

Уууууу А вот тут мы и натолкнулись на тот камень, об который все сценаристы спотыкаются почти с самого начала серии. Проблема заключается в том, что почти в каждой Final Fantasy, начиная с третьей части, за вполне нормальным антагонистом появляется пустышка, чтобы проверить насколько хорошо раскачана наша команда. Вы не замечали, что игра постоянно повторяет одну проверенную «фичу»? Нет? Ну, давайте посмотрим: 

Final Fantasy III 

Xande — ученик колдуна, озлобленный на мир из за своей смертности решил остановить время. Всю игру мы движемся к нему на встречу, чтобы потом увидеть как из ниоткуда (таки буквально!) появляется неведомая космическая сила, которой срочно надо уничтожить мир. Про Cloud of Darkness в игре были небольшие предпосылки (реплики случайных персонажей про существо, восстанавливающее баланс сил), но её появление, мотивы и личность были объяснены очень поверхностно. 

Final Fantasy IV 

Golbez — брат Сесила, злой и таинственный lunarian, который собирает кристаллы чтобы поработить мир и не боится промышлять грязными делишками вроде похищения женщин. В конце игры оказывается что Голбезом управлял Zemus, который выскакивает ещё внезапнее, чем в CoD из фф3 и то выскакивает только перед финальной битвой. 

Как раздел проблемы можно вспомнить Lugae. Не помните такого? Не удивительно. Поднимается команда по башне, поднимается себе спокойно, как ВНЕЗАПНО выскакивает сумасшедший учёный с франкенштейном под мышкой и у нас начинается Boss Battle. Кто он? Откуда? Почему в башне? Почему драться вздумал? Придумайте ответы на эти вопросы сами, потому что разработчики этим не озаботились. 

Final Fantasy VI 

А тут внезапный босс некоторым даже по душе. Ультрос — сиреневый осьминог, любитель девушек и просто чертяка, с обаятельнейшей улыбкой, выскакивает из ниоткуда и непонятно зачем начинает драться. Может ему Terra понравилась, а может и потому что «Muscleheads… hate 'em». Никто не знает. Особенно весело если в оперу взять Гау и Циана и тогда осьминог пытается отомстить вообще незнакомцам. Но зато он идеально точно знает за сколько он может сдвинуть гирю весом в тонну. 

Final Fantasy VIII

А вот тут проблема заключается не так во внезапности, как в пустоте босса. Что ещё хуже, Эдеа выходит из картины достаточно рано и нам остаётся бороться только с очень крутой и очень неизвестной колдуньей из будущего, которая хочет захватить мир. Ах да, ещё Ультимеция заболела болезнью Mortal Kombat. Её личность и мотивы никак не раскрывается, наверное разработчики понадеялись что игроки этого не заметят, потому что видим мы её только в самом конце игры. Не фартануло, заметили. 

Final Fantasy IX

Идеальный пример проблемы. Necron — последний босс игры, выскакивает как чёрт из табакерки вообще без каких-либо предпосылок к этому. Единственное его оправдание «Ну, я увидел как Куджа хочет жить и вот думаю что было бы круто выпилить весь мир к чертям собачим, чтобы не повадно было к кристаллу приставать». Это было бы не так жалко видеть если бы перед этим мы не боролись с самим Куджей — НОРМАЛЬНЫМ и ПОЛНОСТЬЮ ОБЪЯСНЁННЫМ последним боссом в игре. 

Сеттинг

• Строили на века

В мире обязательно есть развалины древней цивилизации (или просто развалины) с полностью рабочими лифтами и устройствами.

• Будущее мира в твоих руках

Даже если игра начинается с обыденного посещения театра, в конце ты будешь спасать мир. Иногда Вселенную.

•  Это монстрыыыыыы!

Невозможно понять как природа создала эти ужасные формы жизни, которые населяют мир. Они настолько отвратительны, что тебе сразу понятно — их надо уничтожить. Они настолько ужасны, что ты не понимаешь как они вообще живут в этом мире (разработчики часто опускают даже причину возникновения и бесконечности этих гротескных чудовищ). 

• Большой красный демон

В игре обязательно должен быть монстр, который бы вгонял християн в религиозный трепет, обязательно красный. Черти, демоны, нежить и тонны сатанинских порождений обязательно найдут вас.

• Карусель-карусель

Итак, скоро конец игры и надо как-то накалить атмосферу… Ага, что может быть лучше, чем толпы противников (уже прошлых боссов или совсем новых) сразу подряд или с очень сжатыми промежутками? 

• Эпичная и непонятная концовка

Концовку игры невозможно понять сразу. Её надо просмотреть несколько раз, перепройти игру и желательно обсудить с фанатами серии.

• Урок жизни

Все герои и персонажи, хоть как-то с ними связанные, усвоили ценный урок, о чём обязательно вам расскажут. По канону это будет после последнего босса.

• Инфляция! Она повсюду!

С увеличением номерка серии увеличивается и количество НР боссов. Если в первой части последний босс имел 2000 НР, то в двенадцатой число достигает 50 000 000 НР. 

• Камень-ножницы-бумага

Мир может быть каким угодно, но старые, добрые элементальные заклинания всегда будут поглощаться\наносить слабый урон\наносить сильный урон\не наносить урона вообще. При этом монстр не обязательно должен быть огненным или ледяным и может поглощать все элементы или иметь слабость к нескольким из них.

• Это же неэлементальное заклинание

Если какое-то атакующее заклинание не имеет за собой элемента, то оно обязательно будет одним из самых сильных в арсенале.

• Если ты видишь дракона — ты по уши в беде

Одни из сильнейших монстров в игре — драконы. Когда ты видишь дракона, ты знаешь что будет тяжёлая схватка. Бахамут, кстати, тоже дракон.

• Viva la Revolucion!

С большой вероятностью в игре можно встретить команду, которая сопротивляется ужасающему режиму нынешней власти. NORA, AVALANCE, Wild Rose, Forest Owls — все они героически пытаются сделать мир лучше.

• Быстро поднялся

Даже если персонаж нищий, ему достаточно лишь найти приключения на свою задницу и он гарантировано получит летающий корабль. Или подружится с человеком у которого есть летающий корабль. 

• Меч и кошелёк

Эта бесформенная синяя желатиновая масса наверняка имеет с собой немного денег, а иногда даже и оружие или экипировку. По счастливому совпадению это именно тот тип экипировки, который нужен одному из наших персонажей. Предметов, которые не могут быть применены у монстров быть не может.